ΟΚΤΟπΟΤΣ, Η ΓΗ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ 



ΕΡΓΑ ΚΑΙ ΗΜΕΡΕΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΑΝΤΕΡΓΚΡΑΟΥΝΤ 



Τέως ΡΑπόμπορο-ίΑπόμπο 



Τέλος καλοκαιριού τον 19 74. Ερχόμενος στην Ελλάδα, μετά από αρκετά 
χρόνια παραμονής μον σε διάφορες χώρες τον κόσμον, κνρίως ττ\ς 
κεντροδντικής Ενρώπης, διαπίστωσα ότι η χούντα είχε αποσυντεθεί και 
είχε λιώσει σαν βρικόλακας και οι κάτοικοι αντής της χώρας ζούσαν μέσα 
β 3 ένο( σννεχές παραλήρημα μέθης και ευωχίας, σε μια διαρκή γιορτή 
ελευθερίας. Μολονότι δεν γνώριζα σχεδόν κανέναν όλα μον φαίνονταν 
οικεία. Όλοι βρίσκονταν έξω στονς δρόμονς και παντού στήνονταν 
πηγαδάκια σνζητήσεων. Ο κόβμος είχε ανάγκη να μιλήσει, να διώξει το 
κακό όνειρο και το φόβο. (Αετά από το ζόφο των επτά χρόνων 
δικτατορίας, μέσα σε σννθήκες ελευθερίας πλέον, οι άνθρωποι δίψαγαν ν* 
ανακτήβονν το χαμένο χρόνο, κνκλοφορούσαν ιδέες κι όλα φάνταζαν 
εφικτά, δννατά, πραγματοποιήσιμα. Οι κάτοικοι αντής της χώρας -το 
'βλεπες- ένιωθαν ξαλαφρωμένοι, ανάεροι, ανοιχτοί σε κάθε καινούργια 
ιδέα, όλα ήταν πρωτόγνωρα, πρωτόφαντα, πρωτάκονστα. βγαίναμε έξω 
και γνωρίζαμε κάθε βράδν νέονς ανθρώπονς. Ήταν λίγο σαν να 
ξαναανακαλνπτανε τον κόσμο, όλα όβα ήταν απαγορευμένα τώρα πλέον 
επιτρέπονταν... 

Το βιβλιοπωλείο ι ι Οκτόπονς το 



τον ακατοίκητον κτιρίον. Στο χώρο πον τώρα είχα νοικιάσει, χρόνια πριν, 
ήταν το «σπίτι» της 'Ζ.ιζής κι εκεί πον τώρα είχα βάλει το γραφείο μον 



άνοιξα λίγο μετά 
μον. Το μήνα 
ένα πολν ωραίο 
διώροφο 
βτο ημινπόγειο 
βιβλιοπωλείο , 
έβαψα μαύρο απ' 
θαλασσί. Ν\ια 
νδρανλικός της 
έκανε κάποιες 
βιβλιοπωλείο μον 




την επιστροφή 
Νοέμβρη βρήκα 
ακατοίκητο 
νεοκλασικό και 
έγινε το 
αφού πρώτα το 
έξω και μέσα 
μέρα, ο 
γειτονιάς πον 
εργασίες στο 
είπε την ιστορία 



-ήταν το κρεβάτι όπον δεχόταν τονς πελάτες της, &πό κάτω έκρνβε το 
δοχείο ννκτός για τις πλύσεις των πελατών με περμαγκανάντ μετά την 
πράξη, μαζί και το απαραίτητο πονάρ για τις κολπικές πλύσεις. Η Ζιζή 
-ήταν από «καθώς πρέπει» σπίτι αλλά το( είχε μπλέξει μ' ένα σκληρό 
αγαπητικό πον τη σπίτωσε. Κάποτε , η μάνα τον κοριτσιού, πον 'χε φάει 
τον κόσμο να την εύρει, εμφανίστηκε βτο μπορντέλο κι έπεσε στα πόδια 
της 'Ζ.ιζης για να την πείσει να επιστρέψει βτο σπίτι. Εκείνη την ώρα 
μπήκε ο προστάτης κι όταν άκονσε από τη 'Ζ.ιζη ότι φεύγει, έβγαλε το 
κονμπούρι τον και της την άναψε. Η ^Ζ,ιζη βτο χώμα και κείνος στη 
στενή. Το σπίτι έκτοτε παρέμεινε ακατοίκητο και καταραμένο. 

Στο αναμεταξύ οι εκδότες είχαν ανοίξει τις κρνφές αποθήκες όπον είχαν 
καταχωνιασμένα τα απαγορευμένα βτη διάρκεια της χούντας βιβλία και 
τα έβγαλαν βτην αγορά, ενώ παράλληλα τνπώνονταν και ανατνπώνονταν 
βιβλία με ιλι#Τΐα;δβις ρνθμούς, αλλά βε κάκιστες βτην πλειονότητά τονς 
μεταφράσεις. Γίνονταν ακόμη και ονρές για βιβλία πον μόλις είχαν 
κνκλοφορησει. 

Ο κόβμος προσπαθούσε να αναπληρώσει όλα εκείνα τα σκοτεινά και 
σιωπηλά χρόνια πον ξεκίνησαν με τη μεταξικη δικτατορία και 
βννεχίβτηκαν με τον πόλεμο τον } 4<9 -την κατοχή -τον εμφύλιο -τον 
καραμανλισμό -τη χούντα -σχεδόν βαράντα χρόνια σιωπής. 

Ήταν αρχές τον 19 75* 
όταν οι χονντικοί 



μεταφέρθηκαν από τη Ή Επιμόρφωση των δικτατόρων 



Αμίμητο: Ό έκδοτικός οίκος - βιβλιοπωλείο ΟΟΤΟΡϋδ έστειλε στους 
Κορυδαλλό ανά πέντε άντίτυπα δύο έκδόσεών 



-ρΧ //ν Λ-τγπιΛ τλτ~/ν\ί κρατουμένους δικτάτορες στον Κορυδαλλό άνά πέντε Αντίτυπο 

I Ι^ί,ΙΛ, υΐ^υυ *γ6(ΛΙ/ του. Τό Ενα βιβλίο είναι «Τό άλφάβητο τοϋ κομμουνισμού», του Νικολάϊ 

Μπουχάριν καί τό άλλο «Τί νά κάνουμε;», τοΰ Λένιν. 'Από έπι μόρφωση ©4 
^_ ι _ Λ δικτάτορες δεν έχουν παράπονο... 

εκτοπισμένοι, στις 

φνλακές τον Κορνδαλλού ~ν~ν— ν 

όπον και θα γινόταν η 

δίκη τονς κι εγώ ετοίμασα μερικά πακέτα με αναρχοκομμοννιβτικά 
βιβλία, ένα δωράκι για κάθε πρωτοπαλίκαρο , και τα πηγα στον 
Κορνδαλλό όπον βτο επισκεπτήριο αρνήθηκαν να με αφησονν να τα δώσω 
ο ίδιος αλλά και να τα παραλάβονν και τελικά τα παρέδωσα στον 
διενθνντή των φνλακών για να τα εγχειρίσει στονς αρχιχοννταίονς μπας 
και διαβάσοννε και ξεστραβωθούνε 1 . 



Λίγες μέρες μβχα> μια νύχτα τον ίΑαρτγ\> τ<χ 
φαβιβτο&ιζ-ή της «Νέας Τάξης» (της 
βιημΒρίνής «Κρνβιης Αυγής») έκαψαν το 
βιβλιοπωλείο Οκτόπονς^ <χλλά βγω την είχα 
καταφχαριβτηθθί την όλη φάβη. Από εκείνη 
την η μέρα > βα να λειτούργησε κάποιο εί8ος 
αλληλεγγύης και έμπρακτης βνμπαράβταβης, 
άρχισαν να βνρρέονν εκατοντάδες άνθρωποι 
βτο βιβλιοπωλείο της οδού Κωλέττη. Πολύ 
γρήγορα το Οκτόπονς έγινε κοινωνικός χώρος 
και βτέκι> κι αντό πον πάντα θεωρούσα 
πρώτιστο βτη ζωή μοχ> } να δημιουργώ 
ανθρώπινες βχέβεις και φιλίες, 
πραγματώθηκε με τον καλύτερο τρόπο. 

Φιλίες τότε έκανα πολλές. Και με όλονς εκείνους πον μον ήταν από 
πάντα προσφιλείς, νέονς προβληματικούς, στερημένους ανθρώπους, 
απόβλητους κοινωνικά, περιθωριακούς, όλους όσους ψάχνονταν και 
διψούσαν για νέες ιδέες και ακούσματα αλλά και τα κάθε λογής άστεγα 
ζώα της πόλης, με όλους αυτούς που ταίριαξαν τα χνώτα μας γίναμε 
φίλοι. 

Ο Μιχάλης Πρωτοψάλτης έχει γράψει για εκείνα τα χρόνια: 

«Τον Τέο Ρόμβο τον γνώρισα στη μεταπολίτευση ^ το 197^ στο 
βιβλιοπωλείο τον στην οδό Κουλεττη στα Εξάρχβ-ί^ βτο ιτ&ρίφημο 
Οκτόπονς. Το Οκτόπονς ήταν το πρώτο αναρχικό βιβλιοπωλείο πον 
φτιάχτηκε βτην Ελλάδα. 

Στο Οκτόπονς μαζεύονταν εκτός από αναρχικούς και αμφισβητίες ^ 
άνθρωποι περιθωριακοί και μοναχικοί πον αποκτούσαν εκεί μια 
κοινωνικότητα ^ τα πρώτα φρικιά πρωτοπόροι καλλιτέχνες αλλά και 
άτομα με ψυχολογικά προβλήματα πον έβρισκαν ένα χώρο ελεν0ερίας^ ο 
οποίος χωρίς νπερβολή μπορεί να έπαιζε και κάποιο ρόλο^ αν όχι 
θεραπευτικό ^ τουλάχιστον ανακουφιστικό. Το Οκτόπους γρήγορα έγινε 
ένας χώρος άνθισης παράξενων ιδεών και σουρεαλιστικών ή 
νταντα'ίστικών χειρονομιών. Υπήρχε μια ατμόσφαιρα κοινοβιακή^ 
ερωτική ^ εξεγερσιακή και μπίτνικ.. 

Ο Ρόμβος και οι άλλοι μεγαλύτεροι με το παράδειγμά τους μας έμαθαν τι 
σημαίνει η καθημερινή ζωή να είναι αξεχώριστη από την πολιτική 



το *Λ"£„^ 



Φαβίβτες τοποθέτηοαν 
βόμβα οέ βιβλιοπωλείο 

• φαγτπικο πυππ ιαπκ τ« μντμα πη κ**-" 




βτάβη. Αντή τη βννέπεοα ο Τέος Ρόμβος την κράτη&ε ενλαβοκά μέχρι 
βήμερα πον αβχολεέταί με τα οικολογικά προβλήματα. Εκείνο πον με είχε 
εντνπουβ'ίάβ'εί βτον Τεο ήταν η φνβ'οκή τον ευγένεια καο η βα&ίά καο 
βιωμένη πίβτη τον βτην ελευθερία. ΤΤαρότο ήταν καο ο ιδιοκτήτης τον 
βίβλίοπουλείον (τυπική γιατί ο κα&ένας έκανε ό^ι ή&ελε εκεί μέ&α — 
επιπλέον αμφιβάλλω αν έβγαλε έβτω μια δραχμή από το Οκτόττονς) καο ο 
μεγαλύτερος βε όλη την παρέα^ δεν επέβαλλε το δοκό τον καο άφηνε τον 
κα&έναν να εκφράζεται όπως νόμιζε καο ή&ελε. 

Ο Ρόμβος παρότι μπορον^ δεν ή&ελε να είναι αρχηγός. Ακόμη καο 
βήμερα δεν νπάρχει απ:* ό&ο τονλάχίβτον γνωρίζω καμιά ομαδοττοίηβη πον 
να βνμβαίνεί κάτο τέτοιο. Σε μ ία εποχή πον η νεολαία ήταν βτρατενμένη 
βτα βταλονίκά κόμματα και α&φνκτίονβε ατζό την κομματική τζεί0αρχία^ 
το γνήβια ελεν&εριακό πνεύμα τζον είχε εμφνβήβεο βτο Οκτόπονς ο~ 
Ρόμβος ήταν ό^ο έτζρετζε γοα μας τονς τζίτβΌρ οκάδες τζον α&φνκτοον&αμε 
μες την ο^κογένε^α^ βτο 6χολείο^ βτο φροντ^6'τήρ^ο^ διψάγαμε γοα 
ελεν^εροακές ιδέες καο επιπλέον είχαμε καο τα δνο τζόδοα βτη βεξοναλίκή 
βτέρηβη... 

Η τζαρέα μον^ τζον καο περιοδικά εκδώσαμε κα^ ^ζίβ'τενω^ όλοι κάτο 
τζρο<^φέραμε^ βτο Οκτόπονς τζρομη&ενόμαβταν τα τζρώτα ανατρεπτικά 
περιοδική τος μπροσούρες καο τος προκηρύξεις. Εκεί πρωτοφλερτάραμε^ 
πρώτο μά&αμε πολ^τ^κή^ γνωρίζαμε άλλονς με ιδέες παρόμοιες με τος 
δικές μας και ακούγαμε τον Ρόμβο να μιλάει γοα τος εμπειρίες τον βτα 
κοινόβια της Γερμανίας και βτο Μάη τον } ^Β. 

Αν κάτο από τότε άλλαξε προς το καλύτερο ^ αν κάτο κάναμε^ όλοο όβοο 
περάναμε από το Οκτόπονς^ γοα να μην είναι οι Ρε&μοί της οικογένειας 
καο τον βχολείον τόσο καταπιεστικοί γοα να μην πηγαίνονν οο νέοι βτο 
στρατό ^ για να μπορούν να έχονν ελεύθερες ερωτικές σχέσεις κλ.π^ η 
βνμβολή τον Ρόμβον ήταν κα&οριστική». 




Σβ (Χντίθθβη μβ το( προτηγονμθνκ 
χρόνκχ τον } 5*<9 κοα %0 πον τη 
νεολαία τζιηγοανΒ μ&ζικά βτο 
Κολωνάκι κοα βτις -κ&ρνφές τοχ>> 
τώρα οι νέοι «ψάχνονταν» βτα 
τζο7[ΐτιΐ£θΎΖουημένο( Εξάρχεια. Νέοι 



άνθρωποι, πολύ θυμωμένα με όλα και με όλονς. Μου θύμιζαν τονς 
εξαγριωμένονς πιτσιρικάδες της λογοτεχνική; το Φρανσονά βιγιόν, τον 
Αρθούρο Ϋεμπώ, τον ΎΤαναίτ Ιστράτη, τον Αλφρέντ Ζ.αρρύ, το Νηλ 
Κάσσαντν, πον τονς είχα κάπον, κάποτε, ανταμωθεί. Λίγο πολύ όλοι τονς 
έκαναν την προσωπική τονς επανάσταση. Χειραφετούνταν από το γονικό 
σπίτι, ανεξαρτητοποιούνταν. Νωρίς τα πρωινά έρχονταν κάποιοι απ* 
αντούς πον είχαν ανάγκη να δονλέψονν, διάλεγαν βιβλία από το( ράφια 
και πήγαιναν βτο ΤΓολντεχνείο και στα Προπύλαια για να τα πονλήσονν. 
Το μεσημέρι πον επέστρεφαν κράταγαν το κέρδος τονς ενώ έδιναν βτο 
βιβλιοπωλείο τα χρήματα τον κόβτονς αγοράς. Δονλειές γύρω δεν 
νπήρχαν ή κι αν βρίσκονταν κάποιες ήταν εντελώς βαρετές. 

Όποιος έμπαινε βτο βιβλιοπωλείο για πρώτη φορά, έπρεπε να νποστεί 
και την ανάλογη διερευνητική , ανακριτική στιχομνθία. «Είσαι μαζί μας 
στον ορατό κόσμο ή είσαι εκεί έξω με τονς άλλονς πον είναι αόρατοι... 
απεκδύσον από την καθημερινή μιζέρια σον (βγάλε αντά τα ρούχα πον 
φοράς πον βε κάνονν αόρατο) και κάτσε μαζί μας». 

Σνχνά περνούσε από το βιβλιοπωλείο ο αγαπημένος βαγγέλης Μανιάτης 
με τα ξνλοπόδαρά τον και καθόταν απέξω να ξεκονραστεί. Άλλοτε μόνος, 
άλλοτε με τονς «Γίγαντες» ακροβάτες πον έκαναν τα ακροβατικά τονς για 
χάρη μας. Χάπενιγκ, αυθόρμητα δρώμενα γίνονταν βχεδόν καθημερινά 
βτην οδό Κωλέττη. Όποιος ήθελε έμπαινε και έπαιρνε όποιο βιβλίο ήθελε, 
χωρίς καν να ρωτήσει, ΐλέσα βτο βιβλιοπωλείο νπήρχε δανειστική 
βιβλιοθήκη και λειτονργούσε αναγνωστήριο , ψνχοθεραπεντήριο, 
αφονγκραστήριο, κι ο ΐΑαξ μοίραζε ερωτικές βνμβονλές και προσκαλούσε 
τις κόρες των αντικρινών φροντιστηρίων να ενωθούν μαζί μας. Τα 
Χταπόδια, εραστές και οπαδοί τον Ανθόρμητον, της Αυθαιρεσίας, της 
Αυτονομίας σκανδαλίζονταν από τα νεαρά θηλνκά αλλά και τις 
σκανδαλίζανε... 

Ο Αντρέας (ο Ροκ) ΐΛάχος μας 
μίλαγε για τον Έρικ Κλάπτον 
πον τον είχε γνωρίσει 
κάποτε, όταν έπαιξε στον 
Πειραιά, και φάγανε μαζί 
σονβλάκια στην Τερψιθέα και 
δηλητηριαστήκανε μαζί, μας 
έλεγε για τον Φρανκ Ζ.άπα 
ότι ήταν από καταγωγή 




Έλληνας από τη Ηεγάλη Ελλάδα, και ερμήνευε τα κρυμμένα μηνύματα 
των στίχων τον ΡΓεαΊοΟίΛ^πον ήταν (χνοίγνώβιμκ μόνον στονς φρίκονς. Ο 
Δαβίδ μας διάβαζε το( ολονύκτια βάσανα της ξμγρύπνιας τον πον ήταν οι 
οικογενειακοί τον εφιάλτες κο(ΐ οδηγούσαν κατευθείαν βτο Δ&φνί. Ο 
Θάνος ο Λοστ> πον ερχόταν όλο και πιο σνχνά> κονβέντιαζε τκχθκχβμένίΧ 
ότι μόνο με προβοκάτσιες θα μπορέσονμε να βάλονμε φωτιά στα μναλά 
και τις σννειδήσεις των άλλων. 

Ο Κρήστος Ζ,νγομαλάς μαζί με κάποιονς μαθητές δημιούργησαν ένα 
σνγκρότημα και παίζανε τραγούδια πον γράφονταν επί τόπον. Κάποια 
στιγμή μελοποίησαν και το ρεμπέτικο στίχο «Νατάσσα της Αυγής και τον 
ΤΤεραία» για τον Έρωτα τον βιβλιοπωλείον. Ο Γ ιώργος Κακονλίδης μας 
διάβαζε τα πρώτα τον ποιήματα με τίτλο Αέμπ&ρπ, πον ήταν το καράβι 
πον μπαρκάρισε η ψνχονλα τον στα δεκάξι τον μόλις χρόνια. 



μαρκος 
βαμβακάρης 

ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ 

π γ γυλικη-βεΛΑου καϊΑ 




Εκείνο τον καιρό διάβασα την Αυτοβιογραφία τον 
Ν\άρκον βαμβακάρη πον είχε μόλις κνκλοφορήσει 
και συγκλονίστηκα. 'Ζώντας μακριά από την 
Ελλάδα αγνοούσα και τονς ρεμπέτες και τα 
τραγούδια τονς. Και επειδή ο Ν\άρκος μον άρεσε, 
κάποιο βράδν πον τον άκονσα στο ραδιόφωνο να 
τραγονδάει σε μια παλιά ηχογράφηση τον 196:1-, 
τον μαγνητοφώνησα. Απ* ό } τι διαπίστωσα αργότερα 
το ντέμο με τα άγνωστα τραγούδια τον Μάρκον 
χάθηκε και έμεινε σαν μαρτνρία η δική μον 



ηχογράφηση από το ραδιόφωνο. 

Πότε πότε περνούσε από το βιβλιοπωλείο και ο σημαντικός 
ανθρωποποιητής Μιχάλης Κατσαρός για να μας δει αλλά και κάποιοι 
γεροεπαναστάτες όπως ο Άγις Στίνας πον γοητευόταν από το ελενθεριακό 
πνεύμα τον βιβλιοπωλείον. Ερχόταν επίσης και ο Γιάννης Γο(λανόπονλος> 
εκδότης τον καλού περιοδικού Εττί0&6 , η πον έβγαινε στη χούντα. Ο Νίκος 
(Απαλής > μόλις τνπωνόταν το ΟΤΑΑ/; το έφερνε αμέσως στο μαγαζί όπον 
πονλιόταν μέχρι να πεις κύμινο. Η Ιονλία Ραλλίδη καθόταν μαζί μας κι 
όλο μιλούσε για τονς μπητ συγγραφείς και για την 
ελευθερία πον αποπνέονν τα κείμενά τονς. 

Τακτικός θαμώνας τον Οκτόπονς και ο Λεωνίδας 
Κρηστάκης πον κονβαλούσε σε πακέτα των εκατό 
αντιτύπων το ΤΤΑΝΤΕΡΜΑ (παντός δέρμα ή παντός 




ανάτυπο εξη τευχών 



τέρμα), τον Κονρο και το ΜοκροΚονρο και γέμιζε- το( τζάμια, τον μαγαζιού 
με τις φοβερές αφισέτες τον όπον κατήγγειλε τον έμπορο όπλων Νίκο 
ΤΓαπαδάκη για την κατέστη μενοποίηση της ΣΚΗΝΗΣ και τον περιοδικού 
ΤΤΑΑΙ, τον ελληνικού αντεργκράονντ δηλαδή, μέσα από την άχαρη και 
μεγαλεπίβολη παρονσίασή της βτο περιοδικό ΣΗΜΑ ή όπον ξέχεζε τον 
σκηνοθέτη Παντελή Βούλγαρη για τις μειλίχιες ανελίξεις τον περί την 
Εξονσία βτο δρόμο για το φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, αλλά και πάντες τονς 
κρατικοδίαιτονς δημιονργονς πον πρώτα τσάκωναν τις παχυλές κρατικές 
επιχορηγήσεις και κατόπιν έβγαζαν επαναστατικές κορώνες ενάντια στο 
κράτος. Καμιά φορά ο Λεωνίδας μάς σχιζοαπήγγειλε κάποιο ποίημα. 

Όλη μέρα μέσα κι έξω από το βιβλιοπωλείο παρέες διάσπαρτες, σννήθως 
νέων. Οι συζητήσεις πον γίνονταν ήταν άλλοτε άγριες, άλλοτε πάλι 
ήρεμες, άλλοτε προβοκατόρικες, με πνεύμα και αδιέξοδα. Φνσικά ο 
καθένας έλεγε το μακρύ τον και το κοντό τον αλλά γίνονταν πάλι και 
κονβέντες επιπέδον με σημασία, με χάρη, ερωτικές, απελενθερωτικές. 
Τα πάντα λέγονταν, τα πάντα. Κάποιοι πον φλέγονταν από τις ιδέες 
ενάντια σε κάποιονς άλλονς πον νοιάζονταν μοναχά για τον εαυτούλη τονς 
και στο μναλό τονς στριφογύριζε σαν σε πλνντήριο η ιδέα πώς θα «την 
κάνονν»... 

Τα Κταπόδια έκαναν πρόχειρες εκθέσεις των έργων τονς. Τα έστηναν στον 
πρώτο χώρο τον βιβλιοπωλείον , ώστε να τα βλέπονν όλοι όσοι έμπαιναν 
μέσα, πάνω στα δνο καβαλέτα πον νπήρχαν εκεί ή τα καρφίτσωναν στα 
φύλλα φελλού πον ήταν ντνμένοι οι τοίχοι και κάτω από τα έργα νπήρχε 
πάντα χώρος για να γράφονται σχόλια. (Αερικά από τα έργα εκείνα 
παρονσιάζονται σήμερα στην ΤΡΎ7ΤΑ. Ύπάρχονν έργα αρκετών φίλων 
αλλά και μερικά πον είναι ανυπόγραφα και δεν θνμάμαι καν ποιανών 
ήσαν. Ας συχωρεθεί αυτή μον η έλλειψη μνήμης... 



Πρώτος εξέθεσε 
ομογάλακτος μον 
Καπλανίδης, ο 
γνώριζα σε 
τα παλιά και 
επιστρέψει και 
Γερμανία. Σειρά 
ΤΓολίτης και 
τον όπον 
γάτες. Ο 
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τα εργα τον ο 
Σταύρος (5+*λγϊ) 
μόνος άνθρωπος πον 
αυτήν την πόλη απ' 
πον μόλις είχε 
δαύτος από τη 
πήρε ο Ηλίας 
έδειξε τη δονλειά 
κνριαρχούσαν οι 
Λάζαρος Ζήκος, ένα 



νεαρό παιδί με μια γλύκα αλλά βννάμκ και ποιητικά απόμακρος, 
περνούβε αραιά και πού και μας άφηνε τα αποκαλνπτικά τον βχέδια πον 
τα καρφίτβωνα εγώ για να τα βλέπονν οι άλλοι. Το ί8ιο και ο Νίκος 
Λίμπερ, πον όταν βχεδίαζε με το ραπιντογράφο ακούμπαγε κάπον δίπλα 
τα χοντρογναλιά τον κι έβκνβε πάνω βτο μπλοκ βτα πέντε εκατοστά 
απόβταβη ακονμπώντας βχεδόν τη μύτη τον πάνω βτο χαρτί. Ο Σωτήρης 
Νάτβης, μεγαλωμένος βτο ορφανοτροφείο χωρίς να γνωρίβει ποτέ γονείς, 
λιγομίλητος, έφερνε- κι αντός βχέδια διαρκώς. Και η Μόνικα Στορκ πον 
είχε- αναγκαβτεί να παντρευτεί βτα δεκαπέντε της, επειδή έμεινε έγκνος 
και τώρα, μακριά απ* την κόρη της την Ανέτα πον μεγάλωνε, ερήμην της 
βτη Γερμανία, καθόταν βε μια γωνιά και όλο βχεδίαζε μβ παβτέλ και 
μανρονς μαρκαδόρονς, ώβπον κάποτε αποφάβιβε να εκθέβει κι εκείνη τα 
έργα της. 

Τα μεβημέρια -εφόβον νπήρχαν λεφτά- πηγαίναμε όλοι μαζί βτην 
πλατεία Εξαρχείων και τρώγαμε, ας είναι καλά ο Κρήβτος πον μας έκανε 
τις «ειδικές τιμές». Κι όταν το Οκτόπονς έμενε κλειβτό και πέρναγαν 
κάποιοι και δεν μας έβριβκαν, άφηναν βημειώματα απογοήτενβης και 
εξηγονβαν τι είχαν βκοπό να κάνονν παραπέρα. Θνμάμαι χαράκτη ρ ιβτικά 
κάποιο βημείωμα: «Κταπόδια, περάβαμε και δεν βρήκαμε κανέναν, 
πήραμε μαζί τη βκάλα και πάμε να απαγάγονμε τη Ν\άνια πον την έχονν 
κλειβμένη βπίτι οι γονείς της...» Υπογραφή: «Κταπόδια Αξ και Μ<χξ». 
Είχαμε γίνει πια όλοι μας τα «Κταπόδια», κι έτβι μας αποκαλούβαν και 
οι άλλοι τριγύρω. 

Αργά τις νύχτες κάποιοι έφευγαν με 
μπονγέλα κόλλας και πινέλα για να 
κολλήβονν διάφορες αφίβες αντιπολεμικές 
αλλά και ενάντια βτην νποχρεωτική 
βτράτενβη, ενάντια βτις τεράβτιες δαπάνες 
για τις βτρατιωτικές «ανάγκες», αφίβες 
ενάντια βτο βχολείο πον λειτονργούβε ως 
κρεατομηχανή , και βνχνά προέκνπτε κννήγι 
με τονς μπάτβονς. Ο Ηλίας Πολίτης ξεκίνηβε 
μόνος τον την εγκληματική τον τέχνη πάνω 
βτονς τριγύρω τοίχονς. "Εγραφε βννθήματα 
για επικοινωνία και για ερωτικούς λνγμούς 
ενώ εκθείαζε την τρνφερότητα των γάτων. 

Στην ονβία βτόλιζε με το βπρέι τον τονς τοίχονς των Εξαρχείων 
γράφοντας τα ποιητικά τον κείμενα πον βννεχίζονταν από δρόμο βε 




δρόμο. Κι όταν τον ψά%ναμε> ακολουθούβαμε απλώς τιη διαδρομή των 
κειμένων ώβπου κάπου τον πετυχαίναμε. 



Κάθε Τετάρτη βτις έξι το απόγευμα μοιράζαμε βιβλία δωρεάν Μαζεύονταν 
νέα παιδιά από τα φροντιστήρια και ο βαβίλας, ο πρώτος βτρίκερ της 
Αθήνας; κρυμμένος πίβω από την πορφυρή κουρτίνα βτο Υπόγειο των 
Ερωτικών βογκητών ξερόβηχε και άλλαζε την τβιριγτή Λεπτή φωνή του 
βε μπάβα> ενώ ρώταγε δήθεν σοβαρά τον πρώτο στην ουρά αν τραβάει 
ανενδοίαστα μαλακία και μετά την απάντηση του έδινε το βιβλίο. Ν\πορεί 
να ^τανε το Κόκκινο βιβλιαράκι των Μα&ητών ή Η Σ&ξονο&ίική 
Επανάβ'τα&η του Βίλχελμ Ϋάιχ> ο Μοναδικός και το Δικό τον του ϊΑαξ 
Στίρνερ, το Θ&ός και Κράτος του (Αιχαήλ (Απακουνιν > Οι Κόμποι του 
Ρόναλντ Λαινγκ ή το Ακον Μαρξιβτη του (Λάρραιη (Λπούκβιν ή ο 
Θάνατος της Οικογένειας του Ντέιβιντ Κούπερ. 

Τις Δευτέρες πάλι γίνονταν λογοτεχνικές βραδιές όπου γράφαμε κείμενα 
ομαδικά^ αλυσιδωτά, δηλαδή ξεκίναγε κάποιος το γράψιμο και βυνέχιζε 
κάποιος άλλος και μετά κάποιος τρίτος κ.ο.κ. Διαβάζαμε επίσης τα γραφτά 
μας ο καθένας > πεζό ή ποίηβη και εάν τα κείμενα τύχαιναν επιδοκιμασίας 
από την ομήγυρη τα τυπώναμε βε δίφυλλα βτον πολύγραφο και τα 
μοιράζαμε βτο Ο κτύπους και έξω βτην οδό Κωλέτη δωρεάν. 

Και βτο τέλος της βδομάδας το πρόγραμμα είχε βωβό κλαβικό 
κινηματογράφο. Ερχόταν ο παλιόφιλος Νίκος ΘεοΒοβίον και με τη 3ν^ρ^τ 
Βάρα μηχανή του μας πρόβαλλε τις ταινίες που είχε φέρει από το ΤΓαρίβι: 
Τη ΜιβαΆΆοδοξία (1916) του Γκρίφιθ, το Λ/ανονκ τον βορρά (192.1) του 
Φλάερτι, την Απληστία (192.4) του 'Βριχ φον Στροχάιμ, το Στρατηγό 
(1926) του (Λπάβτερ Κίτον } τον ΑνδαΆονβΊανό ΣκνΆο (1929) του Λουίς 
ϊΑπονουέλ> τον Άν&ρουπο με την Κάμερα του Τζίγκα 3ερτώφ (192.9), 
αλλά και το αριβτούργημα του 'Ζαν 3ιγκό Διαγωγή Μηδέν (1933). 




Ν\ια άλλη δραστηριότητα τον Οκτόπονς ηταν οι φτηνές εκδόσεις. Εκτός 
από τις αφίσες ενάντια στη στράτευση , τνπώναμε μπροσούρες με θέματα 
πον ακονμπούσαν στον προβληματισμό και στην ατμόσφαιρα τον χώρον 
για την ελενθεριακη δράση, την κοινοβιακή ζωη, τον ελεύθερο έρωτα, 
πον τις μετέφραζαν διάφοροι πιτσιρικάδες. Στη σειρά των εκδόσεων 
κνκλοφόρησαν τα Ναρκωτικά και η Σύγχρονη Επέκταση τονς; ο Μύ0ος 
τον Κολπικού Οργασμού της Ανν Κεντ^ ο Ενοπλος Έρωτας $&ν είναι μόνο 
Σύν&ημα^ Η Χαρακτηρολογικη &πίλνση τον Οιδιπόδ&ιον Σνμπλέγματος 
τον Βίλχελμ Ράιχ, το Γράμμα σ* έναν Αδ&Άφό- κ&ίμ&να για τη 
Απελ&ν&έρωση τον Αντρα τον Κλοντ Στάινερ, το Δικαίωμα στη Μαλακία 
της Όσσα Κάμοντ και κείμενα για την Ψνχέδ&λικη Επανάσταση, πον 
γράφτηκαν από τον Τίμοθι Λίρι κατά την περίοδο τον Χάρβαρντ και 
μέχρι το Καλοκαίρι της Αγάπης, με εμπειρίες από πειράματα πον έκανε 
μαζί με τονς φοιτητές τον με όλων των ειδών τα παραισθησιογόνα, 
ανιχνεύοντας ζώνες τον ασννείδητον πον βρίσκονται στο σκοτάδι. 

Τον ίδιο καιρό κνκλοφορονσαν στα λίγα στέκια της Αθήνας, μεταφρασμένα 
στα ελληνικά, διάφορα ελενθεριακά και αντεργκράονντ έντνπα με 
εμπειρίες από τα κινήματα των αντιεξονσιαστών φοιτητών στη Γ οΟκλία, 
τη Γερμανία και την εξέλιξη τον κάθε τύπον αναρχισμού. Για το 
σημαντικό πείραμα της Κριστιανίας, στην Κοπεγχάγη, όπον κάτι 
αντίστοιχο δεν είχε ξαναγίνει πονθενά άλλον στον κόσμο αλλά και για τις 
εμπειρίες τον Κεν Κέσι, πον είχε γράψει το σπονδαίο βιβλίο Στη Φωλιά 
τον Κούκον- κι έγινε ταινία από τον ΐΑίλος Φόρμαν εκείνη τη χρονιά 
(19 75*)- όπον κηρνττε ότι το 13Ρ σαν διενρνντικό τον εγκεφάλον είναι 
το όχημα για την απελευθέρωση από το συντηρητικό τρόπο ζωης. 



...ϋ,Ρ 

(«ΟΥΦ»τευχ.1δρχ.5) 



Όλα αυτά τα έντνπα διακινούνταν μέσα σε λογικές αντικονλτούρας και 
εναλλακτικού τρόπον ζωης, με μικρό τιράζ και διακίνηση χέρι-χέρι στα 
^^^^^^^^^Κ* ελάχιστα στέκια. Πρώτος κνκλοφορητης ο Λεωνίδας 
Κρηστάκης πον παρονσίαζε μέσα από τα έντνπά τον 
διαρκώς φερέλπιδες νέονς. Ο Ηλίας Πολίτης 
κνκλοφόρησε το Μαύρο Γαρύφαλλο και το ΟΥΦ και τα 
πούλαγε στο δρόμο ο ίδιος. Ο Κρήστος Κωνσταντινίδης 
έβγαλε το ΤΤ&ζοδρόμοο. Ο Αντρέας ο Ϋοκ έκδωσε την 
&γκνκλοπαί$£ΐα τον Ροκ και το Μι^ Ο Νίκος Μπαλής 
το ΤΤολικό Αστέρι. Ο Γιώργος Λαζόπονλος έβγαλε τα 
βιβλία Εξονσία^ Μαρξισμός; Σχιζοφρένεια και 
Αγγούρι ο Εαντός μας και ΤΤράσινα Αλογα και τον 
Μαρκήσιο τον Λ&ρονά, και κανά δνο χρόνονς αργότερα 




βαν μια νπέρτατη αντεργκράονντ χειρονομία εξαπέβτειλε τα 
εναπομείναντα βιβλία τον βτον νπόνομο Ζ,ωοδόχον ΤΓηγής και 
Καλλιδρομίον γωνία. Την ίδια χρονιά κνκλοφορεί με τεράβτια επιτνχία το 
βημαντικότατο βιβλίο τον Άρτ\ Αλεξάνδρον , Το Κιβώτιο (1-91$), ενώ 
εκείνος βννεχίζει να πλένει βιτρίνες βτο ΤΤαρίβι όπον λίγο καιρό μετά θα 
πεθάνει. 

Όταν έβριβκα καιρό μετέφραζα και γω διάφορα πειραματικά κείμενα 

και αλΜτ-ν^/ όπως τη Δανέζικη Εγχ&έρηβη τον Ονίλιαμ 
Ν\πάροονς> την ΤηΆ&φνματίου&η των βάιβνερ, ϊΑπάροονς> ΤΧελιέ> κάποια 
βκόρπια διηγήματα τον (Λπονκόββκι πον εμφανίζονταν βε περιθωριακά 
αμερικάνικα περιοδικά όπως Τα Ιό' έκατοβτ^ Η δύναμη της μοίρας ^ 
ώβπον κάποτε μετέφραβα και το αγαπημένο μον βιβλίο Σημεοώ&εος ενός 
ΤΤορνόγ-ερον. Κάποια στιγμή γνωρίστηκα με τη Στέφι ΚαρΠ; πον έκανε 
το μεταπτνχιακό της βτη Φίλοβοφική Σχολή Αθηνών και τα βράδια 
κοιμόμονν βτο ελάχιβτο δώμα της όπον και μεταφράζαμε μαζί βτα 
ελληνικά το βιβλίο τον ΐλπόμι Μπάονμαν για το κίνημα της Ζας Ιούνη 
ΤΤώς Άρχο&αν ΌΆα^ μια μαρτνρία για το αντάρτικο πόλης βτο Βερολίνο, 
αλλά και το Ρ&μττέπκο τον Ηλία ΎΤετρόπονλον βτα γερμανικά. 

Το πρώτο μον βιβλίο 
Τηλεφνματίω&η κνκλοφόρηβε από 
τις εκ8όβεις ΤΤοΤίίΤ&ίατις οποίες 
μον είχε παραχωρηβει ο Αντρέας 
ΤΓαπαθαναβόπονλος. Τα 
ξενόγλωββα βιβλία της ΤΤοΡατείας 
ήταν μεταφραβμένα όλα από την 
Αλεξάνδρα, α8ελφή τον Αντρέα> κι 
ηταν όλες οι μεταφράβεις 
εξαιρετικές. Ο Αντρέας ηταν ο 
απόλντος εραβτής τον βιβλίον, από τονς ελάχιβτονς πον 8εν ενδιαφέρονταν 
για την εμπορική τον αξία. Στοιχειοθετούβε ο ίδιος τα βιβλία τον τις 
νύχτες πον δούλευε βαν φάνταβμα βτο τνπογραφείο τον Λονκά Γιοβάνη> 
βτη γαλάζια πολνκατοικία της πλατείας Εξαρχείων. Όλη νύχτα τα μαγικά 
τον δάχτνλα έτρεχαν πάνω βτο κλαβιέ της πελώριας λινοτνπικής μηχανής 
και βε κάθε άγγιγμά τονς το βραβτό μέταλλο χυνόταν και γινόταν 
γράμματα, λέξεις κι αράδες πον ο Αντρέας το ξημέρωμα τις έδενε βε 
βελίδες. 




Αρχές της άνοιξης τον '76 
νοικιάσαμε πέντε φίλοι μαζί ένα 
μεγάλο σπίτι στην ο8ό Ν\πενάκη. 
Σης 22 Ιονλίον 19 76 
συλλαμβάνεται στην Αθήνα ο 
Ϋολφ ΤΤόλε. Το σπίτι της οδού 
Μπενάκη μετατρέπεται σε 
Επιτροπή Σνμπαράστασης για 
να μην εκδοθεί ο Ϋολφ 

ΤΤόλε στη Γερμανία των λενκών 
κελιών και γίνεται χώρος 
καθη μαρίνων σνναντήσεων και 
πολιτικών δράσεων. Η δίκη 
κράτησε όλο το καλοκαίρι με 
συνεχείς εκδηλώσεις 
σνμπαράστασης από την πλενρά 
της Επιτροπής προς το Γερμανό 
σύντροφο Ϋολφ ΤΤόλε πον 
κατέληγαν σνχνά σε συγκρούσεις με την αστυνομία και σε συλλήψεις των 
μελών της Επιτροπής. Εγώ την περνούσα όλη μέρα στο δικαστήριο των 
φνλακών Κορνδαλλον παρέα με τον ΤΤόλε μιας και ήμονν ο διερμηνέας 
τον και το βράδν πον γύρναγα βπίτι έβρισκα πενήντα με εκατό τύπονς 
ξαπλωμένους παντού σε όλα τα πατώματα και τα δωμάτια. Ήταν σχεδόν 
ανυπόφορο, ΐλόνον η Καρά μον πον έλαμπε και με περίμενε με γλύκαινε. 

Το Εφετείο με ψήφονς τρεις νπέρ και δύο κατά αποφασίζει να μην 
εκδοθεί ο ΤΤόλε. Όμως ο Καραμανλής άλλα είχε βτο μυαλό τον. Ο Πόλε 
έπρεπε να εκδοθεί γιατί στη Γερμανία γίνονταν εκλογές και η μη έκδοβη 
βήμαινε αποτνχία της κνβέρνησης τον Σμιτ. Κατόπιν τούτον ζητήθηκε η 
επανάληψη της δίκης από τον Αρειο Πάγο. Στονς δρόμονς της Αθήνας 
γίνονταν πορείες, ταραχές και συλλήψεις. 

Στις αρχές τον Σεπτέμβρη έγινε η δίκη όσων είχαν βνλληφθεί στις 
τελενταίες εκδηλώνεις σνμπαράστασης βτον ΤΤόλε και καθάριζαν άλλοι με 
αναστολή κι άλλοι με αθώωβη. Και με το τέλος τον καλοκαιριού της 
Αναρχίας, την 1η Οκτώβρη, ο ΤΤόλε εκδόθηκε από τον Καραμανλή στις 
γερμανικές αρχές και ο σοσιαλδημοκράτης Κέλμοντ Σμιτ κέρδισε τις 
εκλογές και τον χρώσταγε χάρη. 



ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗ ΤΟΥ ΑΓΩΝΙΣΤΗ ΡΟΛΦ ΠΟΛΕ 
ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ 

Τήν περασμένη Τετάρτη συνελήφθηκε άπό τήν Ελληνική" Αστυνομία ό 
γερμανός αγωνιστής Ρ<5λφ Πόλε. "Ηδη γίνονται, προσπάθειες γιά τήν τα- 
χύτερη έκδοση" του στίς γερμανικές άρχές. Αποτέλεσμα αύττίς της έυέρ 
γειας θά είναι νά βρεθεί στά περιβόητα "λευκά κελιά" καί στα χέρια 
της γερμανικές δικαιοσύνης. 

Αλλά τί είναι, τά λευκά χελιά τίϊς γερμανικές δημοκρατίας;Κελ- 
ιά χωρίς φυσικό φως, σε πλήρη ηχητική απομόνωση, κατασκευασμένα εΐ 
δικά γιάτούς αγωνιστές τές Κ. Α. Γ. (Μπάαντερ-Μάϊνχοφ) μέ^σκοπό νά 
τούς οδηγήσουν στη* φυσική έζόντωση μέσα άπό ψυχικές χαί διανοητιχ- 
ές διαταραχές. Μέσα σ'αύτά πέθαναν ό Χόλγχερ Μάΐνς χαί ή Οϋλρικε Μά 
Ενχοφ. 

Καί τί είναι, η γερμανική δικαιοσύνη;Ε£ναι αύτή πού μέσα σέ 
τούτα τά κελιά κρατούσε προφυλακισμένους έπί τρία χρόνια τούς ά\ΐι>- 
νιστές της Κ. Α. Γ. χωρίς νά τούς δικάζει, στερώντας τους καί τά ελά- 
χιστα νομικά δικαιώματα : παρεμπόδισε τήν έπικοινωνία τους μέ τούς 
δικηγόρους τους, πού στη* συνέχεια συνέλαβε καί δίκασε γιά συμμετοχή 
στην όμάδα καί καταδίκασε στήν παρανομία κάθε ενέργεια αλληλεγγύης 
στούς φυλακισμένους. 

Είναι, φαντρό λοιπόν τί περιμένει, τό Ρόλφ Πόλε άν εκδοθεί στή 
Γερμανία, πράγμα πολύ πιθανό, παρόλο πού σύμφωνα μέ τήν ίδια τήν ασ- 
τική νομοθεσία παρέχεται άσυλο στούς πολιτικούς φυγάδες (φυσικά ζέ 
ρουμε δτι είναι πάγια τακτική της έζουσίας νά παρουσιάζει τά πολι- 
τικά αδικήματα σάν ποινικά). Κοντά σ'αύτά βλέπουμε νά συλλαμβάνεται 
Από τήν Ελληνική δικαιοσύνη καί νά κρατείται ό Πόλε χωρίς νά τοΟ 
έχει άπαγγελθεΤ- κατηγορία. "Ετσι είναι φανερή η σέ διεθνή κλίμακα 
οργάνωση της καταστολές. 

Μδς παρουσιάζεται σάν άμεση άνάγχη η οργάνωση τές δμυνάς μας 
ένάντια στήν χαθημερινή τρομοχρατία τοΟ κεφαλαίου πού στίς σημερι- 
νές συυθέχες έ"χει φτάσει στό σημείο νά διαλύει χαί τίς τελευταίες 
φιλελευθερίστιχες ψευδαισθήσεις τές άστιχές δημοκρατίας πού χάποτε 
αποτελούσαν τήν ουσία της.Όπότε,ό μόνος τρόπος γιά ν'άντιμετωπισ- 
τεί αΰτή ή τρομοχρατία δέυ είναι η εύλαβι.χή μας προσήλωση οτούς νό 
μους πού έχει ξεπεράσει ή ίδια η άστιχή δημοκρατία, άλλά ή άγωνιστι 
χή κινητοποίηση γιά τήν άσκηση πίεσης μέ σκοπό τήν απελευθέρωση του 
Ρόλφ Πόλε. Γιατί ξέρουμε δτι μόνο ή δικιά μας πίεση μπορεί νά φέρει 
κάποιο Αποτέλεσμα. "Απαιτούμε λοιπόν νά δοθεί πολιτικό άσυλο καί νά 
αφεθεί λεύτερος ό σύντροφος Ρόλφ Πόλε. 
-ΕΜΠΡΟΣ ΝΑ ΕΝΑΝΤΙΩΘΟΥΜΕ ΣΤΗΝ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΑ ΤΟΥ ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ 
-ΝΑ ΔΟΘΕΙ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΑΣΥΛΟ ΣΤΟΝ ΑΓΩΝΙΣΤΗ ΡΟΛΦ ΠΟΛΕ 
-ΛΕΥΤΕΡΙΑ ΣΤΟΝ ΠΟΛΕ 

Επιτροπή γιά τήν Απελευθέρωση τοΟ Αγωνιστή Ρόλφ Πόλε 
(όποιος θέλει νά συμμετάσχει στήν επιτροπή ί νά βοηθήσει μέ όποιο- 
δήποτε τρόπο μπορεί νά έρθει σέ έπαφή μαζί μας στή διεύθυνση: ΕΜΜ. 
ΜΠΕΝΑΚΗ 87Α, τηλ. 636.896.) 



Το κοινόβιο έβαινε προς διάλυβη. Το πείραμα βπιτιού και επιτροπής 
φαινόταν ότι απέτυχε. Δεκάδες άνθρωποι τριγύρναγαν μες βτο βπίτι. Αεν 
υπήρχε χώρος για να ξεκουραβτείς, να μιληβεις, να δουλέψεις, δεν υπήρχε 
αρκετός αέρας για ν* αναπνεύβεις και το χειρότερο φαινόταν ότι δεν 
υπήρχε κάτι βαθύτερο να μας ενώνει. 

Μετά από όλα αυτά τα βυγκλονιβτικά γεγονότα κάποιοι από την παρέα 
των Κταποδιών προβχώρηβαν βτις εναλλακτικές θρηβκείες πον φάνταζαν 
βαν αρχαίες φιλοσοφίες αλλά με έναν κήρυκα γκουρού. Άλλοι πάλι 
ανακάλυψαν την επανάβταβη. Σε μια ταράτβα βτη 3αλτετβίου είχαμε 
νοικιάζει τρία δωμάτια , όπου έμεναν όβοι από τα Κταπόδια το είχαν 
ανάγκη. Περνώντας κάποια μέρα από κει έγινα μάρτυρας μιας βλακώδους 
βτρατιωτικης παρέλασης με ξύλινα όπλα γύρω τριγύρω βτην ταράτβα από 
τους πιτσιρικάδες που έμεναν εκεί, βτην επιθυμία τους να με 
εντυπωβιάβουν και να με πείβουν ότι εκπαιδεύονται για τον ένοπλο που 
επίκειται. 

Τους είπα ότι συμπεριφέρονται βαν 
κνίτες που εκείνο τον καιρό, ενώ 
εμείς πηγαίναμε βτην Πλάκα για να 
δούμε και ν ) ακούσουμε τους 
«Σώκρατες ντρανκ δε κόνιουμ» και 
βτο Κλειδί για να ακούβουμε ροκ, 
εκείνοι πήγαιναν ν } ακούβουν 
τραγούδια αντάρτικα με στίχους 
γεμάτους κουρνιαχτό και αίμα 
βυνοδεύοντάς τα με κάτι φρικαλέα ξεφωνητά και βαρύ χτύπημα της 
αρβύλας βτο βανιδένιο πάτωμα. Τους έβριβα «Αποξηραμένα χταπόδια» κι 
έφυγα. 

Ν\ια από τις επόμενες νύχτες οι ίδιοι πιτβιρικάδες μπουκάρανε β 3 ένα 
φιλικό βιβλιοπωλείο που ο ιδιοκτήτης του έκανε αγώνα για να το 
κρατήβει βαν βτέκι δουλεύοντας τις νύχτες βε φούρνο. Κλέψανε το 
βτερεοφωνικό και δίβκους. Τους ζητηβα να επιβτρέψουν τα κλοπιμαία, 
είπαν: «ναι», «ναι», μα δεν το έκαναν. ϊΑετά από αυτό δεν ήθελα να τους 
ξαναδώ. 

Τη μετάφραβη που είχαμε κάνει η Στέφι Καρπ κι εγώ λίγους μήνες 
πριν, την είχα δώβει βτην Επιτροπή για τον Πόλε να τη διαχειριβτεί. 
Μια μέρα εμφανίβτηκαν βτο βπίτι δύο νεαρές Γ ερμανίδες που -όπως 




είπαν- δούλευαν στο γραφείο τον Κρονασάν, δικηγόρου της Ρ ΑΦ, και 
ζήτησαν να μην εκδοθεί το βιβλίο τον Μπόμι Μπάονμαν διότι επρόκειτο 
για μια ηττοπαθή μαρτνρία πον στιγματίζει το αντάρτικο πόλης με τονς 
ισχυρισμούς τον ότι το ένοπλο κίνημα είναι απλώς βία και μάλιστα 
αναποτελεσματική. 

Από την εμπειρία μον στη Γ ερμανία κατάλαβα ότι άνηκαν στο νόμιμο 
μηχανισμό της ΫΑΦ. Τονς είπα ότι δεν συμφωνώ και θεωρούσα τη 
μαρτνρία ενός ανθρώπον πον ήταν εντός των τειχών πολύ σημαντική. 
Τσακωθήκαμε και έφυγαν έξαλλες. Τελικά η μετάφραση τον Ν\πάονμαν 
εξαφανίστηκε από έλληνες συντρόφονς πον είχαν πεισθεί ότι το βιβλίο θα 
λειτονργούσε αρνητικά για το αντάρτικο πόλης. 

Ήταν εκεί γύρω στα 1911 , μετά το καλοκαίρι της Αναρχίας, και εμείς 
είχαμε αφήσει το σπίτι στην Μπενάκη. Είχαμε μετακομίσει από τα 
Εξάρχεια στις προσφυγικές πολν κατοικίες στον περιφερειακό τον 
Λνκαβηττού. Εργαζόμοννα και πάλι στο σινεμά και σε τηλεοπτικές 
εκπομπές. Κάθε τρεις και λίγο μας ξνπνούσαν απ' τα άγρια χαράματα οι 
ασφαλίτες πον έρχονταν στο σπίτι για έρευνα με έναν εισαγγελέα και 
δείχνοντας το ένταλμα μπούκαραν μέσα και τα έκαναν όλα φύλλο και 
φτερό αναζητώντας εκρηκτικά ή οτιδήποτε άλλο επιβαρνντικό π.χ. 
έντνπα, κείμενα, κάτι για να με δέσοννε. ΊΥολλούς από τονς φίλονς μας 
τονς είχαν ήδη συλλάβει αποδίδοντάς τονς κακόν ργη ματ ικές πράξεις με 
τις οποίες δεν είχαν καμία σχέση και έτσι, με στημένες κατηγορίες, 
ταλαιπωρήθηκαν για μήνες με προφνλακίσεις μέχρι να αφεθούν 
ελεύθεροι. 

Τότε ήταν πον δούλεψα στην ταινία τον φίλον Νίκον Αλευρά ΤΤέφτονν ο ο 
&φο(έρ&ς 6ϊχν το χο&άζί... (19 77). Ο Αλευράς, απ* όσο ξέρω, ήταν ο πρώτος 
έλληνας σκηνοθέτης πον άρχισε γυρίσματα χωρίς να έχει γραμμένο 
σενάριο. Στο μυαλό τον είχε μόνο δυο -τρεις σκηνές όταν ξεκίνησε να 
κάνει ταινία μεγάλον μήκονς. Ήθελε να κάνει μια δραματική ταινία και 
στο τέλος έκανε κωμωδία. Και μόνο να βλέπεις τον Αλευρά να παίζει 
δραματικά, ήταν αρκετό για να σκάσεις στα γέλια. Γύρισε μια ταινία 
αυθόρμητη και ναίφ και ακριβώς για το λόγο αυτό ήταν πολύ σημαντική. 
Κανείς εκείνα τα χρόνια δεν μπορούσε να διανοηθεί να κάνει ταινία χωρίς 
σενάριο, ούτε καν μια ί^νντ \>λμ)^ζ^ παραγωγή, παρόλα αυτά η ταινία 
προχώρησε κι τέλειωσε. Γνρίστηκε εξ ολοκλήρον στα 16*™^ μβ ένα μικρό 
συνεργείο τεσσάρων μόλις τεχνικών και τη συμμετοχή πολλών φίλων, 
ερασιτεχνών ηθοποιών, όπον σχεδόν κανείς δεν πληρωνόταν. Και έγιναν 



μόνο τα (χν<χγκ(χί(Χ έξοδα για φιλμ, εργαστήρια, μοντάζ κλπ. Και ο Αλευράς 
το τόλμησε! Η ενθουσιώδης υποδοχή της ταινίας από το κοινό τον 
αποζημίωσε με το παραπάνω. 



ΙΜΟάΡΟΜΙΟ 

/ί£Ί&&$*&τ\*α όλους (\εω ναφ. 



Την ίδια χρονιά ο Λεωνίδας 
Κρηστάκης κυκλοφόρησε το 
σπουδαίο περιοδικό ΙΔΕΟΔΡΟΜ/Ο 
(19 77),, πον έμελλε να κυριαρχήσει 
βτο πεδίο των ιδεών και της 
καταγραφής νέων ρευμάτων για 
μια ολόκληρη εικοσαετία, ο 
Κυριάκος Βασιλειάδης έβγαλε το 
Εδώ καο Τώρα και ο Μιχάλης 
Πρωτοψάλτης τον Κόκορα τζον 
ΆαΆ&ί βτο Σκοτάδι, Στο δρόμο που 
χάραξε ο Αλευράς, του σινεμά ντιρέκτ, εμφανίζεται κινηματογραφικά και 
ο Ζερβός με τον Εξόρι&το της Κεντρικής 
Λεωφόρου (1979), όπου πρωταγωνιστεί ο 
Κώστας Φέρρης παίζοντας με τον εαυτό του. 




εξόριστος 
στην κεντρικη 

ΛΕΩΦΟΡΟ 

ΤΟ ΣΕΝΑΡΙΟ 



Τον ίδιο καιρό ο Ηλίας ΤΤετρόπονλος έβγαλε το 
Εγχ&φέδίον τον ΚαΆον ΚΜφτη (19 79) και 
μεις, παρόλο που ήμαστε άφραγκο ι, αγοράσαμε 
είκοσι αντίτυπα και χαρίζαμε το βιβλίο στους 
φίλους μας. Ο Νίκος Νικολαΐδης, συγγραφέας 
του Οργισμένου βαΆκάνων, ενός βιβλίου που 
μας είχε όλους παγιότερα αγγίξει , γύρισε Τα 
Κουρέλια Τραγουδάνε Ακόμα (19 7 '9) και μας 
αποτρέλανε. Και κανά-δυο χρόνους αργότερα ο 
Θωμάς Γκόρπας εκδίδει το ΤΤεροτεετεοώδες 
Κοινωνικό και Μαύρο Αφήγημα (19 81) όπου μέσα στις σελίδες του 
ανακαλύψαμε τους περιθωριοποιημένους λογοτεχνικούς προφήτες μας. 




Ό< 



Για μας η έκδοση της 77 7 7 / 77>4Χ(19 79-81) έγινε η Ουτοπία μας, το 
Γ ιουκάλι μας, ο περιοδικός τόπος όπου θα ένωνε την ανατρεπτικότητά 
μας αντίκρυ σε μια κοινωνία εφησυχασμένη , βουλιαγμένη, θανατερή, 
σκοτεινή, αγέλαστη και σκυθρωπή... 



Όλες οι πιθανές και απίθανες βνλλήψεις θα χώραγαν βτο περιοδικό. Οι 
δημιονργοί θα έκαναν το «μακρύ τονς και το κοντό τονς», ό,τι φαντάζει 
πιο βωβτό, λογικό, παρωχημένο, αλλότριο , παλαβό , παράξενο, τρελό, 
αβύλληπτο , το αδύνατο θα πραγματοποιούνταν βε αντό το περιοδικό. 
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Από τη δονλειά μον βτον κινηματογράφο , αγόραβα μια /6Μ ηλεκτρική 

γραφομηχανή. Και από τα βιβλία τον 
βιβλιοπωλείου πον μον είχαν απομείνει 
πήρα κάποια μαζεμένα λεφτά και 
ξεκίνημα την περιπέτεια της ΤΡΎΤΤΑΣ. 

Πολλά από τα ταλαντούχα παιδιά πον 
είχα την τύχη να βνναντήβω βτο 
Οκτόπονς εκείνα τα χρόνια της 
Μεταπολίτευσης ερχόντονβαν από το 
πρωί βτο βπίτι μας και βνχνά 
περνούβαν και τη νύχτα εκεί. Ο 
Λίμπερ, ο Πολίτης, ο Μαξ, όλη την 
μέρα βχεδίαζαν, κονβέντιαζαν η 
έγραφαν κείμενα. Το βπίτι ήταν ο 
χώρος της απόλντης δημιονργίας. Όλη 
μέρα ακούγαμε 3^ον^/, τραγούδια τον 3ο& Ρ^Ια^ν, τον 3ο& Ν\ο^τΙ^, 
βνγκροτηματα Ϋυ^Μ/και Ν£ΑΛτ\Λ/α^πον πρωτοεμφανίβτηκαν τότε. Η 
Καρά καθιβμένη βτην ηλεκτρική γραφομηχανή πληκτρολογούβε αδιάκοπα. 
Ο Ν\άκης Τβιπονρίδης της έδινε τις διαβτάβεις και τη γραμματοβειρά τον 
κάθε κειμένον, και κείνη έγραφε διαρκώς μονόβτηλα, δίβτηλα, τρίβτηλα, 
ελεύθερα, δακτνλιωτά και δι#^α;νιο(, πλάγια ελεύθερα κείμενα. Ο ϊΑάκης 
Τβιπ έκανε τη βελιδοποίηβη , τονς τίτλονς, έβαζε ράβτερ, άπλωνε 
χρώματα βτα βκίτβα. Γ ενικώς νπήρχε ένας οργαβμός δημιονργίας. Γ ύρω 
ένας κόβμος πον ήξερε ότι επρόκειτο να εκδοθεί η ΤΡΎΤΤΑ ετοίμαζε 
κείμενα, βκίτβα, κόμιξ, έκανε φωτογραφήβεις: Ο Νίκος Μπαλής, ο 
Αάζαρος Ζήκος, ο Βαγγέλης Μανιάτης, ο Αγγελος Μαβτοράκης, η Άννα 
3ιχ, ο Παύλος Σιδηρόπονλος, ο Αντρέας Μάχος, ο Δημήτρης Ρόμβος, η 
Άννα βαφία, ο Νίκος Αλενράς, ο Γ ρηγόρης Βμμανονήλ, η Σοφία 
Ααμπίκη, ο Αντρέας Τβιλιφώνης, ο Γιώργος ίΑατορίκος, ο Βαγγέλης 
Κοτρώνης, η Αννα Αττάρτ και πολλοί άλλοι φίλοι μας. Ο ΤΤάνος (ΤΤητ) 
Κοντρονμπονβης πον ζούβε βτην Αγγλία και ο Δημήτρης Γέρος εξ 
Αθηνών έβτελναν ταχυδρομικά τη βννεργαβία τονς. 



Η ΤΡΎΊΤΑ βγήκε κοα καμαρώναμε πια όλοι μας βαν τα «γύφτικοι 
βκεπάρν ια». Είχαμε καταφέρει να κνκλοφορήβονμε το ΎΤΫΩΧΟ 
ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΑΝΤΕΡΓΚΡΑΟΥΝΤ ΤΤΕΫΙΟΛΙΚΟΙ Η τρέλα μας ήταν χυμένη 
μαζί με τα χρώματα βε όλες τις βελίδες τον. Και όλη αυτή η χαρά της 
δημιονργίας επαναλήφθηκε και βτο 2~ο τεύχος όπον γλεντήβαμε την 
έκδοβη τον περιοδικού με κεφτεδομαχίες βτον ΤΤ&ίναΆ&οϋν των 
Εξαρχείων... 

Εγώ εντωμεταξύ δεν έβριβκα δονλειά βτο βινεμά και έτβι έπιαβα δονλειά 
βτην οικοδομή. Κάποια μέρα όμως έπεβα και χτύπηβα και μετά από το 
ατύχημα δεν μπορούβα πλέον να δονλέψω. Μβ τη Καρά ξεμείναμε, δεν 
είχαμε καθόλον χρήματα, απλήρωτο ρεύμα, τηλέφωνο, νοίκι και δεν 
μπορούβαμε ούτε να φάμε καλά-καλά. 

Κάποια από κείνες τις δύβκολες μέρες -έτβι όπως βυμβαίνει βτα 
παραμύθια- παρονβιάβτηκε, από το πονθενά, ο Χρηματοδότης για το 
περιοδικό. Και μας ξεβήκωβε, μας έβαλε- μπονρλότο βτα μναλά. Όταν 
πρωτοείδε την ΤΡΎΎΤΑ, μας είπε, έβκαβε βτα γέλια, θεωρούβε ότι ήταν 
το πιο ενδιαφέρον περιοδικό πον είχε κνκλοφορήβει ποτέ βτη χώρα μας. 
Τον ενδιέφερε- να χρηματοδοτήβει μια τέτοια ανατρεπτική κατάβταβη 
μόνο και μόνο για να βυνεχίβει να νπάρχει, δεν τον ενδιέφερε καθόλον να 
παρέμβει ή να επέμβει πονθενά. Τις επόμενες μέρες τνπώβαμε μεγάλες 
αυτοκόλλητες ΤΡΎΤΤΕΣ και γεμίβαμε τα πεζοδρόμια τον κέντρον της 
Αθήνας. Ερχόταν παντού μαζί μας κι έκανε ό,τι κάναμε κι όλο 
ξεκαρδιζότανε βτα γέλια, με κάθε τι πον βκεφτό μαβταν, με κάθε τι πον 
λέγαμε. Το περιοδικό προχώρηβε και με διάφορες παλινωδίες τνπώθηκε. 
Λίγες καιρό πριν, ο Κρηματοδότης χάθηκε βτα εμπορικά τον ταξίδια 
μεταξύ Ενρώπης-ΐΑέβης Ανατολής-και κεντρικής Αφρικής και με 
έπαιρνε τηλέφωνο , τη μια μέρα από το αεροδρόμιο της 'Ζνρίχης, την άλλη 
μέρα από τον Λίβανο, από τη Νιγηρία, ΤΓαρίβι, Λονδίνο κι όλο 
ξεκαρδιζότανε βτα γέλια. Εμείς είχαμε ήδη κλείβει έξι μήνες χωρίς 
καθόλον χρήματα. Τότε ήρθε ο διοριβμός της Καράς και αποφάβιβε να τον 
αποδεχτεί. Και έφνγε για να παρονβιαβτεί βτο βχολείο τον Κρανιδίον. 

Και το Οκτόπονς και η παρέα εκείνη πον μαζί τονς έζηβα βτιγμές 
ευωχίας, εντνχίας και ταύτιβης, βννεχίζονν να κατοικούν εντός μον. 
Θνμάμαι, ήταν όλοι τονς παιδιά χωρίς οικογένεια. Ίβως αυτό να ήταν και 
η λύτρωβή τονς, η ελευθερία τονς. Απελευθερωμένοι μια για πάντα και 



καταραμένοι. Το τρίπτνχο της οργής τονς: "ΤΤατρίς", "Θρησκεία", 
ζ< Οικογένεια!". Όλες τονς οι -κράξεις έτειναν να αποστεώσονν οωτές τις 
«τρεις ιερές έννοιες» από το ψαχνό τονς, γιατί άλλες ήταν οι αξίες τονς - 
πον ονειρεύομαι ότι θα είναι και οι αξίες τον ανριανον κόσμον-, οι 
μεγάλες οικογένειες, οι ανθρώπινες κοινωνίες. Οι ίδιοι 8εν έκαναν 
οικογένεια, 8εν νπηρέτησαν στο στρατό, δεν παραδόθηκαν στη χαύνωση 
κάποιας θρησκείας. Κατά κάποιο τρόπο αποδόμησαν τον παρωχημένο 
ανθρώπινο κόβμο για να τον κάνονν πιο βατό, ίβα με τα όνειρά τονς. 

Και πάνω από όλα, αντοί οι νεαροί «βέβηλοι», τα φρικιά, αμφισβήτησαν 
κάθε μορφή εξονσίας. 

Σήμερα το αντεργκράονντ, αντή η στάση ζωής, σννεχίζει να είναι εδώ, ο 
ίδιος Υπόγειος Κόσμος είναι παντού, έτοιμος να αντισταθεί. Το κάνει με 
κάθε είδονς Αντοδιαχειριζόμενες σνλλογικότητες και Στέκια. Λαϊκές 
συνελεύσεις γειτονιών, Αντοοργανωμένοι Κοινωνικοί Κώροι, Καταλήψεις 
εγκαταλειμμένων παλιών κτιρίων σε πόλεις και επαρχία, Κοινωνική - 
Σνλλογική κονζίνα, ΤΓρωτοβονλία δικτύωσης, Ελεύθερο λογισμικό και 
ανοιχτός κώδικας, Εργασιακές κολεκτίβες, Ο ικο κοινότητες και 
Αλληλέγγυο εμπόριο, Ανταλλαγή αγαθών και νπηρεβιών χωρίς χρήματα, 
Χαριστικά- ανταλλακτικά παζάρια. Αλληλεγγύη και αντίσταση. Κι εκεί οι 
άνθρωποι δοκιμάζοννε να ζήσονν μαζί και μακριά από εμπορευματικές 
λογικές. 

Το ίδιο και με τα έντνπα, τονς μονσικονς, τονς δημιονργονς. Ο Α^βΛ^ 
Ριτί^ο- με την ΤνφΆόμνιτα, ο ϊΟΧοΐ/πον έφτιαξε με τα χεράκια τον τον 
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Κακό βήχα, το 7~&γο~ 
€ιΖχτβΐο*φ\^ΛΑ/, ο Θάνος ο Λοβτ 
με τονς Λοστ Μπόνπς, οι 
ΡαΛοΑ^ν και όλες εκείνες οι 
μαγικές οάσεις πον κάθε λίγο 
ξεφντρώνονν στις 
μεγαλονπόλεις και στην 
επαρχία. Ένας ολόκληρος 
κόσμος, πον πάλλεται και 




κακή 



δονείται και πον προσπαθεί να 
αρθρώσει μιαν άλλη γλώσσα, 
μια εναλλακτική έκφραση, τον αυριανό πολιτισμό 



μας. 



Τους β-υχαριβτώ θ&ρμα λοιπόν, όλους εκείνους χόχβ-, αλλά και όεους Θημερα 
βυν&χίζουν να δίνουν νόημα, βτην ύπαρξη μου, βχ-η ζωή μου. Κοα όπως 
γράφα β 3 ένα τοίχο βτο Θτη^&ίο: 

ΊΤΑΤΫΙΔΑ ΜΑΣ ΕΙΝΑΙ ΟΛΗ Η ΓΗ 

ΚΑΙ ΚΑΊΤΟΤΕ ΘΑ ΓΙΝΟΥΜΕ ΙΚΑΝΟΙ 

χηριζ σταυρούς, αρεττανια και γκουρου 

ΜΑΖΙ ΝΑ ΖΗΣΟΥΜΕ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ 



